Avec ce père tôt disparu, François Mauriac avait en partage l’amour de la nature, la passion de la littérature et la hantise du temps qui passe. À Robert Mallet, lors d’entretiens radiophoniques, il confia : « Je crois que sans avoir connu mon père et sans avoir directement subi son influence, je suis tout de même son fils. Il se peut que ce que j’ai fait, ce que j’ai réalisé, vienne justement de ce déchirement, de cette heureuse contradiction. C’est peut-être de cela qu’est née une oeuvre ». Dans sa récente biographie de Mauriac, Jean- Luc Barré a mis en relief – un peu trop – l’attirance de l’écrivain pour l’homosexualité et ses amitiés particulières de jeunesse. Est-ce pour lutter contre ces tentations, et pour résoudre la contradiction entre sa nature et sa foi religieuse, qu’il chercha refuge dans le mariage ? Sans doute, bien qu’il ait nourri de solides préventions contre l’hyménée, concession aux vertus bourgeoises et entrave à la liberté du créateur. En liminaire du Journal d’un homme de trente ans, n’écrivait-il pas : « très tôt, j’ai rôdé autour du mariage, moins par envie que par terreur de moi-même […] Ma hantise du mariage avait les mêmes causes que la fidélité aux disciplines religieuses : dans les détours du coeur où je n’osais m’engager, au-delà desquels rôdait une bête inconnue qui me faisait peur ».
