Les salles sont pleines pour ce poème funèbre qui consacre le retour à l’intimité qui est l’exact contrepied de celui de la boursouflure. Que reste-t-il de l’amour-passion qui les dévorait ? Un médaillon de la jeune femme sur la table de chevet de la mère du cinéaste, qui se rend compte que ce n’est pas pour lui faire plaisir qu’elle gardait cette photographie. Au bout du voyage, Alain Cavalier a appris comme le poète Eugène Guillevic à propos de son amour d’adolescence qu’une “morte, soulevée, peut devenir soleil”.
